主人公と幼なじみの関係が、一年を通して少しずつ変わっていく物語。普段はあまり多くを語らない彼女だが、気ままな性格がふと見える瞬間があり、幼い頃からの距離感とは違う空気が生まれていく。

一緒に過ごす時間が増えるほど、彼女の素直な一面も見え始める。強がりながらも、ときどき甘えてくるような態度に振り回される主人公。昔から知っているはずなのに、まったく別の魅力を持った人に見えてくる。

気まぐれでワガママな猫系の性格が、この関係に独特のテンポをもたらす。わずかな仕草や言葉がやけに印象に残り、平凡だった日常が少しだけ騒がしくなる。彼女が見せる変化の理由を探りながら、主人公との距離が縮まっていく一年の記録。

二人の関係が以前とは明確に異なる位置に落ち着いていく。幼なじみだからこそ見えてくる葛藤や、長年の積み重ねの強さが静かに効いてくる展開。