十年前に姿を消した小嶋が、ある日いきなり戻ってくる。以前の素朴な雰囲気とは違い、今は大胆な装いに変わっていて、そのギャップに戸惑う暇もなく距離を詰めてくる。久しぶりの再会なのに、なぜか妙に踏み込んだ態度で、こちらの反応を試すようなやり取りが続く。

彼女は昔から明るい性格だったが、今回はそれだけでは済まない勢いがある。軽口を挟んだり、からかうような態度を見せたりと、会話の主導権を完全に握られてしまう。それでも嫌な感じはなく、懐かしさと驚きが混ざった独特の空気が漂う。

話が進むほど、小嶋のほうも微妙に揺れているのが分かる。強気な表情とは裏腹に、相手の反応を気にしているような場面がちらほら見える。長い空白の時間があったはずなのに、なぜここまで踏み込んでくるのか。彼女の本音はどこにあるのか。二人の間に置き去りにされたままの感情が、いま静かに再浮上していく。

派手な見た目になった理由も、強気に振る舞う裏側も、そのまま受け取るだけでは追いつかない。再会という出来事をきっかけに、互いの距離感が一気に変わっていく。